
Una mesa.
Un haz de luz.
En julio, a las 20:47, la estrecha ventana proyecta una única línea de sol sobre la piedra. Esta recorre la longitud de la mesa y luego desaparece. El servicio comienza después.
- Materia
- Enlucido de cal, piedra caliza sin labrar, tierra compactada, lino sin teñir. Nada pintado.
- Temperatura
- 18 °C constantes durante todo el año, sin maquinaria.
- Arquitectura
- Cortijo de 1911, excavado en 2018 — Estudio Ramos-Vega.
- Visita
- Recorrido completo →
Nueve metros de
agua constante.
El comedor no está construido sobre esta tierra. Está sustraído de ella — nueve metros de lecho de río removidos, y casi nada puesto de vuelta.
En esa profundidad, el suelo mantiene 18 °C todo el año, ya sea que la superficie esté a 41 °C en agosto o congelada en enero. No hay calefacción ni aire acondicionado en la habitación, y nunca los ha habido. La tierra lo hace.

18°C
Todo el año. Sin máquinas. La diferencia con la superficie en agosto es de veintitrés grados.
Cuatro fechas.
- 1911
Se levanta el cortijo
Construido por la familia Alfaro con la piedra que retiraron para cultivar. Cuarenta hectáreas de almendros y viñas; sin pozos ni canales. La lluvia era todo el plan.
- 1957
El río se para
La rambla corre por última vez en marzo. Nadie lo registra, porque nadie espera que sea la última. El valle se vacía durante la década siguiente.
- 2018
La excavación
Estudio Ramos-Vega retira nueve metros de lecho fluvial y no restituye prácticamente nada. El comedor no se construye sobre el terreno, sino que se sustrae de él.
- 2024
Doce sillas
Una mesa, un asiento, un servicio. La habitación nunca se amplió, porque el argumento solo funciona en este tamaño.
Nada pintado.
Cuatro materiales en toda la sala. Ninguno lleva acabado, y los dos principales no viajaron.
| Material | Detalle | Procedencia |
|---|---|---|
| Cal viva | Muros interiores, aplicada en siete capas a mano. | Gádor · 31 km |
| Caliza sin cortar | Mesa única, un solo bloque de 4,2 m extraído en la propia rambla. | In situ · 0 km |
| Tierra compactada | Suelo apisonado con la tierra retirada en la excavación. | In situ · 0 km |
| Lino crudo | Sin teñir, sin blanquear. Envejece con el uso y no se sustituye. | Níjar · 48 km |

La casa a las 21:40 · única luz en 6 km
Cómo llegar.
Rambla de los Yesos s/n04200 Tabernas, Almería
Andalucía, España37.0421° N, 2.3947° W
Los últimos 2,3 km son pista de tierra, transitable con cualquier turismo. No hay cobertura en el valle: descargue la ruta antes de salir.
Reservar mesa- Profundidad
- −10.50 m
- Temperatura
- 18 °C constantes
- Comensales
- 12
- Climatización
- Ninguna
- Luz natural
- Un hueco de 4,2 × 0,3 m
- Arquitectura
- Estudio Ramos-Vega